必威上一秒，刚维修好中队卫生间崩裂的水管，于理想还没来得及换下被水浸湿的衣服。下一秒，他就被一个紧急电话叫走了必威。

　　任务说大也不大，但很紧急：大礼堂电源短路了。下午支队就要在这里举办歌咏比赛。此时，还有几家兄弟单位在礼堂排练。于理想一路小跑着，斜挎在身后的工具包左摇右晃，各种工具发出清脆的撞击声。

　　10分钟后，于理想在礼堂西侧的小花坛里找到了电源短路的原因。原来是中队组织打草的时候，有人不小心把埋在地里的电线打断了。

　　就在他收拾工具包的时候，我发现一把液压钳只剩下一个把手，疑惑地问：“班长，钳子坏了也不申请换一把？”于理想笑了：“不舍得扔，你别小看它，当年它可陪我打过一场硬仗呢。”

　　5年前的一天傍晚，于理想刚回到宿舍，机关营房科的电话就打来了，要求他马上带全工具，到营门口登车。

　　在车上，他才得知分营区断电了，数百名战友的工作生活受到影响。到场排查完故障后，他判断要想恢复电力系统，需要全面更换电缆材料。在与地方维修公司联系后，得到的反馈是，要用专业设备维修更换，花费较高。而且，向上级机关请示报告，走流程审批资金，也需要一定的时间。

　　需要更换的高压电缆和成年人的小臂一般粗，于理想扛着电缆钻地沟、爬电杆，被汗水浸湿的棉衣在冬夜里结了一层白霜。在进行接线、调试等细致的工作时，他只能摘下手套工作，双手被划出了许多小裂口必威。现在，他手上的伤疤仍清晰可见。

　　“连轴干了三天三夜必威，这把液压钳，就是在那个时候用坏的……”于理想的话还没说完，一个电话又把他叫走了，只给我留下一个匆匆忙碌的背影。

　　那天合闸后，营区的灯亮起来。战友们的欢呼声，于理想是在地沟里听见的。离开时必威，他望着眼前明亮的营区，疲惫感瞬间消失了。营房修理工也许是最普通，甚至最不起眼的岗位，但于理想认真做好每一件小事必威，把平凡工作努力干到极致，让人心生敬佩。